Still Falling詹妮弗·格罗茨的第四本诗集，阐释了艺术与时间之间的联系.
One summer several years ago, Jennifer Grotz 在意大利前往罗马的途中，她收到了她亲爱的朋友和诗人同行 Paul Otremba 曾被诊断为食管癌. Once in the city, 她去了圣玛丽亚教堂，去看一幅对他们两人都有重要意义的画:卡拉瓦乔的画 The Conversion of St. Paul.
Completed in 1601, 这幅大约7乘6英尺的布面油画描绘了大数的扫罗前往大马士革的圣经场景, 他的任务是寻找并逮捕耶稣的追随者，突然被一道强光击中并弄瞎了眼睛. 他听见基督的声音说、扫罗、扫罗、你为什么逼迫我?这段经历促使扫罗皈依基督教.
对于这个后来被称为使徒保罗的人来说，这个改变人生的时刻的戏剧性是通过卡拉瓦乔对明暗对比的使用来传达的, 明暗对比:视觉艺术中的一种技术，在构图中运用明暗的强烈对比.
凝视着眼前的景象, Grotz called to mind Otremba, 是谁为卡拉瓦乔写的《冲浪》 Conversion of Paul” about the painting. 奥伦巴的作品是为了回应他的老师，美国诗人 Stanley Plumly, who’d written his own poem, 评论Thom Gunn的《澳门威尼斯人网上赌场》关于卡拉瓦乔的作品 The Conversion of St. Paul.而普拉利则在与他同时代的一位英国诗人对话 Thom Gunn, musing on the very same work of art.
“我在脑海里和保罗说话，想着我们这些诗人之间的对话,” she says. “这不仅成为他治疗疾病的一种有用的方式, 但也要用比喻来思考字面意思, and vice versa.”
Chiaroscuro through language
Grotz, who is a professor of English at the University of Rochester 也是一位获奖诗人和翻译家, 最终将她的沉思提炼成一首名为《澳门威尼斯人网上赌场》的诗.”
The 79-line poem, dedicated to Otremba, 这是她第四部也是最新一部抒情诗集中的三十多部作品之一吗, Still Falling (Graywolf Press, 2023). 这首诗也是这本书的标题和封面艺术的灵感来源, 里面有卡拉瓦乔的画作.
LISTEN: 詹妮弗·格罗茨朗读她最新诗集《澳门威尼斯人网上赌场》中的“保罗的皈依”. 格罗茨在朋友兼诗人保罗·奥伦巴于2019年去世前，应他的要求录制了这段录音. Jump to the transcript of the poem.
格罗茨认为自己是一位散漫的诗人. 她说:“在我写的每本书中，我至少有一首抒情诗。. “It’s an ongoing practice.” Ekphrastic poetry, she explains, 诗歌是对另一件艺术作品的回应吗, usually in another medium.
The term 来源于希腊语，意思是“描述”,，但成功的用语不仅仅是简单地描述另一件艺术品. “It has to think about it, quarrel with it, 或者用它跳跃到框架外或世界上的某个东西.(她在自己的学生中培养这种做法，并将他们派往大学 Memorial Art Gallery 沉思，然后写一篇关于博物馆大量藏品的文章.)
保罗的皈依可以阅读 on her website, is the main ekphrastic poem in Still Falling. In it, 她生动地描述了卡拉瓦乔绘画的各个方面, 包括性暗示(“红斗篷”), crumpled like bed sheets” beneath Saul, “胳膊和腿/仿佛随时准备被上帝带走”), 在光明和黑暗之间切换, both literal and figurative. 根据格罗茨的说法，“问题变成了，只有我的语言才能做什么? 比如，我能在语言中制造明暗对比吗? If so, how?”
More urgently, though, 格罗茨用她的诗与Otremba以及在她之前的几代艺术家和创作者进行了持续的对话，其中一些人直接认同, others implied:
葛恩，斯坦，还有你，都有可能
把一幅画变成了一首诗，但是卡拉瓦乔
是先用诗来画这幅画的吗
from the Bible. 所有的艺术都有某种形式的翻译.
这可能是另一种说法.
“As a poet, I’m really interested in voice,” Grotz says, 尤其是作为连接过去和现在的一种方式. “Many of the poems in Still Falling 是在大流行期间写的，当时我一个人在家里. 我从来没有像现在这样感激诗歌作为一种交流方式, a way to connect with other voices, 包括那些我再也不能说话的人.”
经验丰富的诗人沉思时间和地点
Still Falling 概括了作者对失落、光明和遗产主题的诗意探究. The word “still,暗示了停滞和连续性, is juxtaposed with “falling,唤起一种永恒的运动和下降的感觉, shaded with the autumnal.
格罗茨用几个月来命名的诗明确地突出了她对时间的思考, 按时间顺序出现在合集里(“11月,” “December,” “January,” “March,” “May,” and “August”). More implicitly, 生命的季节贯穿全书, 这是受到一系列损失的刺激——包括2015年她父亲的损失——大约在她最后一本书出版的时候, Window Left Open.
“然后大流行来了，每个人似乎都进入了这段悲伤的时期，”她说.
格罗茨的诗意之旅不仅受到时间的影响，也受到她周围环境的影响. 她每年花九个月的时间在澳门威尼斯人网上赌场市生活、写作和教学. 参考当地的地标，如冰冻的Genesee河和大学的河校园在冬季出现在她的作品中, grounding them in the physical world.
她的夏天常在阳光较好的地方度过, such as Italy and France, 她的作品在哪里呈现出不同的色彩. “所以，当你把它们放在一本书里，就形成了鲜明的对比，”她说.
The legacy of poetry
作为罗彻斯特大学的高级教员和 Bread Loaf Writers’ Conferences at Middlebury College in Vermont, 格罗茨是这两所学院丰富的诗歌传统的保管人.
Bread Loaf, which was founded in 1926, 是这个国家最古老的作家会议之一吗, 包括罗伯特·弗罗斯特在内的文学名人, Louise Glück, 以及菲利普·莱文(Philip Levine)等与该项目有关的人. “It’s a distinctly American phenomenon, 这是作家们一起支持的运动, mentor, and train each other,” says Grotz.
澳门威尼斯人网上赌场还拥有一批著名的诗人, be it as students, alumni, faculty, or guests. They include Hyam Plutzik他是国内最早的诗人教授之一; Anthony Hecht, 在罗彻斯特学院工作了20多年后，她被评为美国桂冠诗人; Galway Kinnell ’49 (MA), whose 1982 book, Selected Poems曾获普利策奖和美国国家图书奖; James Longenbach, a faculty member, poet-critic, and Guggenheim Fellow whose work garnered recognition from the American Academy of Poets and Letters; and Ilya Kaminsky他是一名失聪的乌克兰裔美国诗人，曾是澳门威尼斯人网上赌场的本科生.
Longenbach was among Grotz’s mentors. 他们第一次见面是在1995年，当时他正在做一个关于诗歌的讲座 Jorie Graham2009年加入澳门威尼斯人网上赌场后，她定期与他一起工作. 他说:“没有比他更适合和我通信谈论诗歌的人了,朗根巴赫于2022年因癌症去世后，她这样评价他.
现在格罗茨是澳门威尼斯人网上赌场的资深诗人. “我意识到与年轻诗人谈论诗歌和诗歌是多么宝贵的机会和经历, 分享我所知道的并向他们学习,” she says. “我很荣幸能在澳门威尼斯人网上赌场继续这一传统.”
The Conversion of Paul
—for Paul Otremba
困惑——我内心的某种东西变得狂野起来
from looking at it—but something
also chastened, subdued, because
it holds my gaze a long time. It is itself
a unit of time—one bewildering instant
被卡拉瓦乔的想象所吸引——扫罗
从马上摔下来，仰面着地，
taken aback, Saul becoming Paul, struck blind,
being spoken to by the light. It seems
none of us really cares for Gunn’s
拿起画，目中无人的坚持
of being hardly enlightened, but I admire
他所做的明暗对比
between Paul’s wide open arms
and the close-fisted prayers
他在教堂长凳上注意到的老妇人
when he turns away. But even if
Paul on the ground is still falling, both
are gestures of blind faith, as Stan calls
it. You call it a bar brawl, all this one-upmanship,
but in your poem you don’t take sides,
你给出了你自己的观点，21世纪，
postmodern, belated. You ask what happens if
一百个人都把这幅画记在心里
at the same time. Will it gain a collective dullness,
a tarry film like too much smoke? But I like to think
它会使焦点更清晰，加深饱和度
他身下那件像床单一样皱巴巴的红斗篷.
葛恩，斯坦，还有你，都有可能
把一幅画变成一首诗，但是卡拉瓦乔
是先用诗来画这幅画的吗
from the Bible. 所有的艺术都有某种形式的翻译.
这可能是另一种说法. God says
Saul, Saul, why persecutest thou me? It is hard for thee
to kick against the pricks. Which makes me think
那匹马，应该更显眼
可能是被这样一闪而过的.
似乎没人注意到他有多幽闭恐惧症
很难相信这一切正在发生
outside, where there should be space
为了伸展身体，还有马
不用抬起一只蹄子就可以了
to step on Paul. And the groomsman,
why isn’t he doing anything but
staring down? Like all Caravaggios,
这很性感，胳膊和腿张开，好像
ready to be taken by God himself,
但这确实是一种巨大的震惊.
我听说你生病了，保罗，
when I was in Italy. If God himself
是扫罗照在保罗身上的光辉，
那是什么在黑暗中游荡
everything? It makes one feel inside of something,
confined by such dark. Afterwards, the Bible says,
Paul was three days without sight, and
neither did eat nor drink. Now after chemo
you consume a thousand calorie shake
叫绿巨人来防止体重下降.
我在罗马的时候去看了那幅画
in September. It is a pleasure to look at a painting
over time. To consider it along with others,
including you, my friend, over decades.
这幅画中的某些东西是持久的
本身，棘手，却又意义无穷
keeps also being revealed. Paul, thinking of you
当我看着这幅画时，它改变了. I see you
脆弱、臣服、美丽、年轻，
注意到你内心的某些东西已经改变了
接下来发生的事，只会发生在你身上.
And inside you. Conversion is a form of being saved,
化疗是一种治疗方法，但在我看来
像惩罚，单独挑出来，不祥，
and experienced in the dark. When
我以前看过这幅画，我是个匿名者
bystander. Now I am helpless. It is
而你，在最原始的意义上，是可怕的.
I can’t get inside the painting
就像我突然拼命想要
to hold him, to help you get back up.
现在，对保罗来说，一切都改变了.
